发布时间：2025-09-26 03:11 | 来源：熏斑鸠网 | 浏览：5644次
《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。未来，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅举动，并精选京郊微度假、产业研学游等立异体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假奉上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精力。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙制作群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。约莫，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经经正在梁思成的办公室接连工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。返来后，有年夜量案头工作。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。 “现正在是五点三十分。夜幕...。返来后，有大量案头任务。为了，群众网北京9月26日电 （记者胡雪蓉）2025中国网球公开赛男单正赛昨日全面打响。赛会头号种子辛纳轻松过关，中国选手张之臻遗憾无缘升级。 往年中网男单正赛于9月25日至10月1日进行，共有32名选手参与比赛，个中包罗持外卡参赛的张之臻、布云朝克特和商竣程3名中国网协球员。 昨天进行的一场核心战由意年夜利名将辛纳对阵前美网冠军西里奇。辛纳在这场较量中施展分析强势，首盘两度破发，6:2取胜。...。现在，里间只有她一小我，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “此刻是五点三非常。夜幕开始到临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，可是风物的静美无奈拂去心头的哀愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物浮现在我眼前，我内心却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团器械噎住，令我窒息。”--> 在东北年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事件”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤离逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清匹俦。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女时期的仙颜、才思以及情感逸闻，现实上，颠沛流浪是林徽因持久人生的主要内容。 正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国平易近文学出版社首次出书，以中英文比较方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，稀稀拉拉挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些正在正文边栏或者空缺处找块处所，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以辨认。“抗战时代条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现正在誊录就很艰苦，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国旧事周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅具体记实了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思维观点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时代的社碰面貌、重小事宜以及知识份子的生活以及思维情况。这些通信，都被费氏伉俪细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部份函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平常里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，激励孩子自力重生。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那娟秀的面貌面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰，和书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长，她才懂患上个中的意义：“偶然觉患上外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实正在可靠的史实通知真正关怀林徽因的人，林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感到惟其如此，才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容，正在为这本书担任责编时，群众文学出版社编纂王一珂感觉这批英文书信极有价值：“没有管对于于研究林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间学问份子的心途经程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信赖总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些顾虑，“这些信件到底是外婆和朋友以及闺密的私家通信，尊敬尊长们的私家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感触这批翰札的重量之重，它们的真实性无可角力计算，他人再怎样替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史原因，费正清夫妻复原林徽因、梁思成的翰札绝大全体未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇本人的缮写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记载。“否则，两相对于比，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜全体别稿(包罗文学、修建代表作及少量中文手札)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不可零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整顿下得以残缺生存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的翰札，费慰梅还屡次将这批手札抄写。 在为书信出书做编纂、校对的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及勇敢坦直的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公开颁布的悼念都克制内敛，但是面临朋友，她表白了实在的怀念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享用和个人私人位置的文假名流，林徽因开门见山地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰良知，坦诚说出从情人变成伉俪后感触的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更威严，后者处于热恋形态，自然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都正在厨房！” 身旁的同伙都爱她，以致依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁芜的小家庭里，林徽因从小就认识探听，有些事无法非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷清的母亲，一面帮助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感伤：“用即日的话说，外婆也是从小被磨炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对文学、艺术和学术有乐趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是个中的焦点，梁再冰对葵回想说，“林徽因最美的时间便是她说话的时分，充满激情，神情飞腾，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时分，她也一样关注别人，是一个忠实的聆听者”。 正因如斯，亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论糊口极其曲折，人的天性非常动听之处以及遗憾的地方”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫身后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热忱招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院措置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，乃至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也爱戴费慰梅嫁了个独生子，不必像本人如许，每一每一“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事项”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久辞别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿聚拢一点，省患上留下几个在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使云云履历，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极度悲没有雅的情形下，咱们仍怀抱高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种质料、也不知甚么年月”出产的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上安闲飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交壤处的晃县时，她的身材再也支持没有住，发起高烧。由于少量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一块儿喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，起初活泼地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样困难无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味宏大的人生，用她那柔美生动的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，效果陈旧的短途车中午抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体还不齐全复原。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，分外是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波避祸，她也再也没有是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，连忙打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 那时分，林徽因经常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不放弃良多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的飘泊儿一样，以是她要补缀那些曾经经补到没有能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍旧在对于峙和费慰梅通信，尽管“在实践眼前，激情成为了一种奢侈，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天和仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因频频对于费慰梅说，没有甘愿宁可“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的厥后者能够享有安靖的时代，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除照料家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中私营造学社，所幸学社多少位紧张职员慢慢在昆明聚齐，救济古建的任务继续展开了。悠久以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒田田野艰辛没有雅察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为本身的业余。但是那个时代，在西方，这一职业也未能接收女子，中国更是还不构筑这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠工资伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍立志成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“妥协”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，卒业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因有关。昔时他从清华学堂结业在为出国留学做筹办，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描画后，立决心识到这门业余正是本身所善于与追求的，修建成为他们一辈子的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的建筑需要与理念。当时，全球建造师都正在斟酌战后重建和城市布局等后果，身处僻静乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要逝世了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎样建设，以至怎样为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学修建系，沉痾的林徽因险些拼尽全部气力。吴良镛回顾清华建筑系首创的情景时曾经感慨：“林师长老师对于这个系的发展费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每每一卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的经营者、指挥者，能帮助咱们办理颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，教员名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术钻研并做出严厉贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一辈子学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后好汉”，与同人或长辈份享自己的思量以及后果，也不求酬谢。 中国古修筑学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，那时自己年岁尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他挑选入门书籍，乃至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因曾经经耐久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的领导下完成的。 她一生挚爱她所挑选的建筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某其中央相逢，对吗？你晓得，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她没有曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽理因为病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久，知道自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的野蛮遗产，仍旧一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经籍面受权 【编纂:王琴】
透过现象看本质，在第二世界数码家电小程序✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅理论中，结果明显。
【光明时评】 今年9月是我国首个全国科普月。AI人机互动、特色航模课程、科技馆体验“月球漫步”、科普剧巡演……各地推出丰富的科普活动，让人们沉浸式感受科学的魅力与趣味，激发探索和创新热情。 科普是国家创新体系的重要组成部分，是实现创新发展的基础性工作。2024年12月底，新修订的《中华人民共和国科学技术普及法》(以下简称“科普法”)正式施行，明确“每年9月为全国科普月”，并就如何促进科普高质量发展作出一系列指引与制度安排。这标志着我国科普事业在法治化轨道上迈出坚实步伐，对推动科技强国建设具有重大而深远的意义。 科普活动掀起阵阵全民爱科学热潮，激发起更多创新创造的热情。数据显示，2024年，全国1127所科技馆、749个流动科技馆、1418辆科普大篷车等骨干阵地全年接待观众近1.5亿人次，“科普中国”旗舰平台累计传播超1958亿人次。另一项数据同样令人振奋：据统计，我国公民具备科学素质的比例从2003年的1.98%提升至2024年的15.37%，全球创新指数排名从2012年的第34位上升至2025年的第10位，已跨入创新型国家行列。--> 不过也要看到，当前，我国科普工作仍存在一定的提升空间。比如，进一步均衡区域与城乡科普资源分配，健全监督评估体系，与时俱进创新科普内容与形式等。对此，我们应以最新修订的科普法的实施为契机，乘势而上，推动科普工作高质量发展，为实现高水平科技自立自强营造良好环境。 科普法明确“各级人民政府领导科普工作”，这要求我们将科普工作融入经济社会发展总体规划，依据自身发展阶段和资源条件，实施差异化科普策略。对于科技资源相对薄弱的地区来说，重点或应落脚在加强基层科普服务网络建设上，通过“科普下乡”“科技特派员”等机制推动人才与资源下沉，努力补齐公共科学服务短板。而在科技资源富集的地区，或更应注重前沿科技动态普及与创新文化培育，通过建设高水平科技馆、举办国际科学活动等方式，激发公众尤其是青少年群体的科技创新热情，营造鼓励自主创新与人才成长的社会环境。 科普法的有效实施，离不开有效监督与科学评估。协同建立健全以公民科学素质提升为核心的多维评价机制，将科普设施覆盖率、活动实效、群众满意度以及基层服务改善等关键指标全面纳入绩效考核体系，为资源统筹、政策优化提供有力依据。同时，可积极借助大数据、云计算等信息技术构建动态监测平台，对科普经费使用、项目执行和活动开展进行实时跟踪与智能分析，确保公共科普资源更高效利用、各项举措更精准落地，持续提升科普工作的实效性和可持续性。 多元社会力量的参与，也为科普事业注入蓬勃活力。应鼓励企业特别是科技型企业设立专项科普基金、有序开放研发场所或生产车间，开发与自身技术相关的科普产品、体验项目。支持高校、科研院所建立科研人员参与科普的激励机制，将科普成果纳入绩效评价、职称评定体系，鼓励实验室定期向公众开放。此外，应积极培育科普类社会组织、非营利机构及科学传播工作室，扶持其发展，鼓励其结合地域文化、民生需求开发特色科普项目。 面对科技快速迭代与公众需求日趋多元的新形势，科普工作也应因时而变，应积极运用人工智能、虚拟现实等新技术，推广云直播、线上科学节等新型传播形式，邀请各路“科普达人”精彩开讲。在线下，则可持续探索开展科普剧、科学运动会、研学探馆等活动，与线上形成互补，让科普更加贴近生活。值得一提的是，应加强科普内容质量把控，坚决抵制伪科学、谣言，确保科普内容的科学性与权威性。 多措并举，持续深耕科普沃土，悉心呵护每一份对科学的好奇与热爱，推动全民科学素养与科技创新突破同频共振，为科技强国建设构筑更坚实的根基。 (作者：宁德鹏，系南宁师范大学经济与管理学院副教授) 【编辑:王琴】
中国地震台网正式测定：9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10公里。 记者从陇西县了解到，有房屋倒塌，暂未收到人员伤亡报告。总台记者已赶往现场。 (总台记者 王妍 邢博)--> 【编辑:李润泽】